Rosalía reescribe el libro de la música pop

Conocí a Rosalía unos días antes de que el mundo se detenga, justo cuando las cosas se empezaban a poner feas. Cuando llegó a su habitación del hotel en la edición de West Hollywood, estuvo haciendo múltiples tareas: trabajó en una nueva balada, su primera canción en ese formato, mientras que se arreglaba. Sus instrucciones para el ingeniero de sonido son tan seguras y precisas como sus comentarios para el estilista, quien les sujeta unas pinzas de mariposa de color arcoíris a su cabello recogido. Dar una pausa en la canción en ese instante, significa debe ser un poco más larga, y los giros en su cabello deben ser más completos, porque cada detalle es importante cuando estás en camino de conquistar el mundo.

Rosalía tenia planeado volar de regreso a casa a España, donde la crisis de COVID-19 está en espiral, pero un par de días después, los bloqueos obligan a un cambio repentino de planes, y termina aislándose en Miami, donde vive su gerente, Rebeca León. "Siempre es difícil estar lejos de la familia, en otro país, y más aún en un momento como este", dice Rosalía. "Pero dada la situación, tengo la suerte de tener grandes amigos aquí en Miami en los que puedo apoyarme". Además de extrañar a su familia y amigos en casa, la parte más difícil ha sido "tener que parar de repente, ya que soy una persona que siempre está involucrada en muchos proyectos y viaja por todo el lugar", dice. "Lo que ha cambiado para mí es darme cuenta de que de un día para otro, hay cosas que pueden dejar de existir. Es como si el mundo se detuviera, literalmente ".

Pero ella no puede quedarse quieta por mucho tiempo, por lo que ha establecido un estudio de grabación improvisado para darle los toques finales a una nueva canción. Ella publica una foto en Instagram y Twitter; donde sonríe, rodeada de equipos de grabación, sobre un título que dice: "¡Instalaré mi estudio en cualquier lugar!" Seguido de un tweet con un emoji de cara triste, luego oraciones.

La balada que está perfeccionando, "Dolerme" ("Hurts Me"), trata sobre una relación fallida, a la canción acompaña una ilustración en tonos azules de una mujer que se parece a Rosalía, acostada en una cama con un teléfono, un cuchillo y un chihuahua de aspecto enojado, una máscara quirúrgica descartada a su lado en el suelo. En un mensaje a los fanáticos, ella escribe: “Muchos de nosotros estamos en cuarentena, y muchos estamos tomando riesgos para ayudar a otros fuera de casa. Estoy en cuarentena y he perdido un poco la noción del tiempo porque decidí que no iba a pensar demasiado en eso y que, en cambio, iba a poner mi energía y mi corazón en hacer algo por los demás, por mi cuenta. Sé que lo que hago como artista puede parecer prescindible, para algunos lo será, pero para mí, poder hacer música es salud mental ... Espero que haga que [las personas] se sientan un poco mejor, como lo hizo para mí. cuando lo logré ".

Su manager, León me cuenta más tarde, que el plan original era lanzar una canción diferente. Pero dados los acontecimientos actuales, Rosalía decidió cambiar de dirección. “Ella me mostró esta canción la semana pasada, y comencé a llorar cuando la escuché. Es realmente emotiva, y la reacción que estamos teniendo es muy poderosa ", dice León. “La música, al final, es una sanadora. La música tiene un poder increíble, no importa lo que esté sucediendo en el mundo ".

Es posible que haya lanzado una nueva canción en el punto crítico de la pandemia, pero Rosalía comprende que es importante ser amable en este momento también. "Estoy progresando en mi música, pero a pesar de eso, quería comentar sobre algo que parece estar sucediendo a mucha gente, incluida yo misma", dice ella. "Existe este tipo de presión para ser creativo u ocupado la mayor parte del tiempo, con muchas actividades y progresos, y estoy tratando de escapar de eso". “Estoy tratando de hacer cosas que me ayuden a mantenerme mentalmente saludable, y si eso incluye hacer música, entonces genial. Pero no voy a mentir: hay días en que solo veo un programa y como un paquete de galletas ".

Se siente extraño escribir sobre una estrella del pop en este momento en particular, pero el hecho de que sea Rosalía hace que parezca bien de alguna manera, porque ahora, incluso más que antes, se siente emblemática del momento. Tal vez es la forma en que parece haber surgido de la nada, completamente formada, como una estrella pop global en ascenso. O la forma en que su música y su estilo fusionan culturas y tradiciones, haciendo referencia a una variedad de formas de arte y reflejando nuestras vidas interconectadas. O tal vez es su seriedad y disciplina, su intensa sabiduría, su pasión ardiente. Rosalía tiene solo 26 años y parece más joven, pero desprende tanto poder que te hace darte cuenta de cuán apasionada es en lo que hace.

La primera vez que hablamos, a principios de marzo, aún podíamos movernos libremente y seguir con nuestro negocio normal, a pesar de las señales rápidamente invasoras de que todo estaba a punto de cambiar. En el asiento trasero de un SUV, de camino a un escenario de sonido de Hollywood con su equipo, tengo la oportunidad de admirar de cerca las famosas uñas de Rosalía: son largas y puntiagudas, con chips de una cámara vintage incrustada en el gel, como fósiles del futuro conservados en ámbar. Ella piensa que la hacen parecer feroz, y lo hacen.

Una vez que llegamos a la etapa de sonido, ella desaparece en una habitación trasera para hacer sus calentamientos vocales impresionante mente operísticos. Después de un tiempo, aparece con una camiseta estampada de gran tamaño y enormes botas con plataforma hasta la altura del muslo y se posa en un taburete para jugar un juego de improvisación de Song Association para un vídeo que está filmando para esta revista. Ella se lo toma tan en serio como se toma todo. Ella pregunta si una de las palabras es correcta. Ella hace varias tomas de su propia canción, a pesar de que suena perfecto cada vez. Ella revisa el monitor y piensa que la luz en su rostro es demasiado dura. Hace una sugerencia, las luces están ajustadas y se ve mejor. Si esto la hace sonar como una diva, no está destinado a hacerlo; es sinceramente amable con todos los que la rodean: su equipo, los conductores, los camareros, los fanáticos que interrumpen. Es solo que ella tiene una visión, y su visión es total.

En enero, Rosalía interpretó dos canciones en la 62a entrega de los Premios Grammy. Alicia Keys la presentó como la "sensación española que despierta el mundo", y es cierto, hay algo en su música que llama la atención. Vestida con un traje pantalón con flecos blancos y zapatillas de plataforma gruesas, lanzó una versión electrizante de "Juro Que" frente a paneles espejados, acompañada por un guitarrista flamenco. Las luces del escenario se encendían y apagaban, haciéndola parecer un rayo. Para su actuación de "Malamente", se le unió una multitud de bailarines en trajes rojos. Más temprano en la noche, había ganado el mejor álbum de rock latino, urbano o alternativo. También fue nominada para el premio al Mejor Artista Nuevo, el primero para un artista que canta completamente en español. (Billie Eilish también tiene uno).

"La experiencia de los Grammy, realmente, fue como, Wow", me dice más tarde, mientras comía sushi, después de aceptar gentilmente tomar fotos con dos mujeres que habían estado mirando y filmando silenciosamente nuestra charla. “Fue un gran problema para mí. Toda mi vida, he visto actuar a los artistas que más admiro en ese escenario, ¿sabes? Y de repente, al encontrarme cantando flamenco y bailando un poco de seguidilla [un baile español en triple tiempo], me sentí muy agradecido, lo juro. Me sentí tan abrazado. Lloré en el auto de camino a cada ensayo. No podía creer lo que estaba pasando ".

Rosalía, cuyo nombre completo es Rosalía Vila Tobella, se crió en Sant Esteve Sesrovires, un pequeño pueblo en el noreste de España, en Cataluña, a unos 37 kilómetros de Barcelona. Su madre trabajaba para un negocio familiar que fabricaba placas de metal, y su padre trabajaba en la construcción. Rosalía y su hermana mayor, Pilar, siempre fueron instadas a ser creativas. Se criaron Corrieron en una manada con nueve primos, se disfrazaron en el bosque, cantaron y montaron espectáculos, y asistieron a ferias de música.

Sus padres inculcaron un amor por la música, alentándola a cantar desde una edad temprana. Hay una historia ahora famosa sobre cómo su padre le pidió que cantara en una reunión familiar cuando tenía siete años, y cuando abrió los ojos después de actuar, los adultos lloraban. Comenzó a aprender guitarra y solfeo, un método de lectura a primera vista y canto, para aprender habilidades auditivas y tono, a los 9 años, y a los 10 años, sabía que quería ser cantante. "Quería estudiar", dice ella. "Quería aprender."

El flamenco, el género musical con el que Rosalía se relaciona con mayor frecuencia, combina varias tradiciones folclóricas de Andalucía, en el sur de España, y está estrechamente relacionado con el pueblo romaní. Las fábricas en las afueras de la ciudad de Rosalía atrajeron a trabajadores andaluces, y sus hijos, los compañeros de clase y amigos de Rosalía, le presentaron el flamenco. "Nunca había escuchado flamenco en toda mi vida hasta los 13 años", dice. La música siempre le había servido una función espiritual: la hacía sentir conectada, la calmaba, la hacía moverse, pero el flamenco se apoderó de su imaginación de una manera que nunca antes había sentido. "Es una de las formas más sinceras de música", dice ella. "El más honesto, más apasionado, más visceral". Comenzó a estudiar canto flamenco y piano, el instrumento con el que ahora compone.

Cuando tenía 19 años, ingresó en la Escuela Superior de Música de Catalunya para estudiar con José Miguel Vizcaya, conocido como Chiqui de la Línea, un legendario maestro de flamenco que solo recibe a un estudiante en la universidad por año. Sin conexiones en la industria, comenzó a actuar en bares y bodas para mostrar sus habilidades.

En cualquier medida, su éxito llegó temprano, pero para ella parece que se tomó su tiempo. "Nunca tuve prisa por hacer mi primer álbum", dice ella. "Sabía que no lo haría hasta que supiera exactamente lo que quería que fuera". Cuando tenía 17 años, conoció a un gerente que representaba a un artista importante en España, quien le propuso un proyecto que sonaba muy pop. "Para mí, fue como, No, ese no será mi primer álbum", dice Rosalía. Ella la rechazó. Esperó hasta los 22 años para hacer su primer álbum y hacerlo sola le dio tiempo para estudiar y absorber. Ella absorbió muchas formas de música y las sintetizó de una manera única. "Quiero que cada álbum sea diferente, que se sienta vivo", dice ella.

En su opinión, lo que realmente marca la diferencia en el trabajo de un artista es el impulso. Desde que comenzó su educación formal, y desde que le operaron las cuerdas vocales a los 16 años, se ha dedicado a su música. "La gente podría pensar que es una vida tan tra-la-la, pero es todo lo contrario", dice ella. "Estoy en el estudio todo el tiempo, chuping". Se trata de disciplina, dice ella: "¿Cuánto te importa tu visión y ser fiel a ella?"

Rosalía todavía estaba en la universidad en febrero de 2017 cuando lanzó su primer álbum, Los Ángeles, de forma independiente. Ese verano, actuó en un teatro de flamenco en Madrid para una audiencia de unas 50 personas, entre ellas el cantante y músico colombiano Juanes, a quien su ahora manager, León, estaba representando. "No es una persona dramática; no es exagerado", dice León sobre Juanes. Pero cuando escuchó a Rosalía cantar: "Fue como, lloré, y este es probablemente el artista más importante que vamos a ver en 50 años", recuerda León. Él dijo: "Ella es única en su clase. No tienes idea. Esta chica va a cambiar la música".

Unos meses después, en diciembre, Juanes invitó a Rosalía a cantar un dueto con él en su concierto en el estadio deportivo WiZink Center en Madrid. León dice que se sorprendió cuando Rosalía sugirió cantar un tango. "Pensé, 'Ella tiene profundidad'". "No todas las personas van a sugerir un tango". Rosalía la impresionó aún más cuando llegó a la prueba de sonido y fue "una gran jefa en el escenario, la forma en que le estaba diciendo al monitor que quería los micrófonos en su oído y mover el escenario", dice León. “Simplemente no podía creer el poder que desplegaba esta mujer. Fue una locura” León, hizo que firmara el mes siguiente.

El segundo álbum de Rosalía, El Mal Querer, lanzado en noviembre de 2018, comenzó como su proyecto de tesis. Su idea era hacer un álbum conceptual sobre una relación tóxica: "Esa relación que conoces va a terminar mal, pero a pesar de que sabes, sigues adelante y lo haces", dice ella. "Quería investigar la posesividad y los celos, y hablar desde un lugar de amor [oscuro]".

Produjo el álbum con Pablo Díaz-Reixa, más conocido como El Guincho, durante un período de dos años, en su pequeño apartamento en el quinto piso en el distrito del Born de Barcelona. "Lo hicimos con una tarjeta de sonido, un micrófono, dos computadoras y un teclado MIDI", dice ella. "Solo Pablo y yo".

Su visión se extiende a sus videos musicales, cada uno de los cuales es un tour de force complejo, vertiginosamente referencial. En el video de "Malamente", una motocicleta en la que viaja interpreta el papel de un toro en una pelea contra su amante torero. El video de "Aute Cuture", está ambientado en un salón de manicura; Rosalía interpreta a la cabeza de una banda de belleza que controla la ciudad a través del arte de uñas. "Durante años, me ha apasionado el arte de las uñas y hacerme las uñas constantemente, con diferentes artistas de uñas de todo el mundo", dice. “Cada vez que viajo, quiero ver cómo la gente lo hace en otros lugares. Es un arte tan efímero, pero es un arte, pequeñas obras de arte en miniatura ".

Una razón por la que Rosalía está sola en una clase es el hecho de que ha subido a las filas del estrellato mundial del pop: dos de sus singles, "Malamente" y "Pienso en Tu Mirá", se convirtieron en éxitos mundiales, y cuenta a Frank Ocean, Dua Lipa, Billie Eilish y las Kardashians entre sus admiradores, sin dejar de ser fiel a sus raíces. Escribiendo en el periódico español El País el año pasado, el periodista Guillermo Alonso señaló que se destaca entre las estrellas pop españolas que han alcanzado la fama mundial en el sentido de que lo hizo "usando a España como su marca registrada". En otras palabras, "ella no canta en inglés, no usa productores suecos, no ha tenido que cantar con estrellas británicas o estadounidenses, y no se ha ido a vivir a Miami", escribió.

Otras críticas también la han acosado. Cuando su sencillo inspirado en el reggaetón "Con Altura", realizado en colaboración con el cantante colombiano J Balvin, ganó el Mejor Video de Música Latina en los MTV Video Music Awards 2019, algunos preguntaron si, como española, calificaba para el premio. Después de lanzar "Milionària", su primera canción en catalán, fue criticada por algunos por cantar a catalán con istmos españoles.

León dice que la controversia es una señal de que algo está funcionando. "Ella va a incomodar a la gente porque está cambiando las cosas", dice ella. “Hoy, cualquier niño en cualquier habitación del mundo tiene acceso a cualquier tipo de música”. Podrías estar en tu habitación en India, y podrías estar escuchando a Justin Timberlake, así que es válido que eso sea una influencia tuya, porque eso es lo que creciste escuchando. No tiene que estar en tu cultura para que haya sido una influencia para ti ".

Rosalía piensa que lo importante al hacer música es que viene del corazón. "Estudié esta música porque me encanta, y trato de hacer mi música desde ese lugar de respeto por una tradición que amo tanto", dice ella. Ella no deja que las críticas la depriman. Cuando considera dónde está hoy, la única palabra que puede pensar para describirlo es "alucinante".

Ha pasado menos de un año desde que Rosalía encontró por primera vez a los paparazzi esperándola fuera de su estudio de grabación. Y cuando piensa en quién cuenta entre sus fanáticos, no puede creerlo. "Como, hombre, ¡no lo sé! ¡Gente que forma parte de la cultura pop mundial! David Byrne vino a mi concierto en Nueva York. Y Caetano Veloso. Y Frank Ocean. ¡Estaba teniendo un ataque al corazón! Ella recuerda cómo, cuatro años antes de ese concierto, había publicado un vídeo en YouTube. "El primer video que hice en mi canal de YouTube, todavía se puede ver, es de mí cantando la única versión que he hecho. Fue “Thinkin Bout You” de Frank Ocean. ¡Oh, Dios mío! Aún la asombra. Todo ello. El músico electrónico de R&B James Blake señala que su ética de trabajo es la clave de su éxito. Cuando él y Rosalía colaboraron en la canción “Barefoot in the Park”, él dice: “Le di la premisa de la canción y ella hizo lo suyo. Ella fue tan rápida y extremadamente profesional ... Estaba muy enfocada pero al mismo tiempo muy creativa e increíblemente musical". León dice que es porque estaba preparada para este momento.

"Ella ha estado trabajando en esto de una manera muy disciplinada durante años", dice ella. "Siempre uso la metáfora de que ella es como Batman en la cueva", refiriéndose al lugar donde Batman encuentra su alma en Batman Begins. “Cuando entra con los gurús y sale [y se convierte] en Batman. Esa era ella. Fue y estudió flamenco con este gurú, Chiqui, durante ocho años. Ella no salió. Ella no festejó. Ella no tenía novios. Ella no tenía vida. Todo lo que hizo fue estudiar flamenco y trabajar duro. Por eso tienes a alguien tan preparado. Ella no está aprendiendo a medida que avanza. Ella esta lista Más que cualquier otro artista que haya visto ".

Al final, Rosalía sabe que no puede controlar cómo se recibirá su música. "Con la música, nunca se sabe lo que sucederá", dice ella. "No depende de ti. Pero si lo haces desde tu corazón y tu verdad, la gente lo notará”.